Kreuzberg, 2016. It’s a hot day in August when I first meet the one and only person who appears under her real name in Hank’s books – Marina Louise Bukowski.
I breathlessly witnessed her birth in Post Office, went for a walk to Venice Beach with her and her father in Notes of a dirty old man. I know the letters where Hank tells how her foot got into the wheel of her mother’s bike, or how he had to play Batman & Robin with her until total exhaustion. Marina is Henry Chinaski’s little daughter. And also a living person in the real world, only two years younger than my own mother.

She has been invited to a 3-day-symposium the Charles Bukowski Society is hosting in Berlin. It’s her first visit in Germany. One of the hosts – an aficionado like me – tells me that it took years to convince her of making this step. Because she’s too modest and shy to speak in front of an audience. In the end she only agreed when one of her best friends promised to travel with her.

Just like Marina I will also perform at the Symposium, where I will read my favorite Bukowski poems and stories. Of course I don’t want to wait for the evening of my performance to meet her. That’s why I show up early at the welcome party in Kreuzberg‘s Clash.

My expectations are unclear. I don’t want to pump her for information about her father like a hyperventilating fanboy. I’m not that pushy. I just want to be around her, look at her, if there’s a free and easy way to do so. Nervously I’m drinking one beer after the other. When I hear laughter approaching through the courtyard I already feel rather intoxicated. The laughter sounds loud, easy, in one word: American.

In the birth-scene in Post Office Hank writes: „I didn’t know then that she would be a beautiful girl someday who would look just like me, hahaha.“ I think about it, as I spot Marina in the middle of an approaching crowd. Her body is built firmly, she has a mouth full of shiny teeth showing a constant smile.

I don‘t dare to talk to her directly on that first evening. Instead I‘m talking to her friend Julie, who used to work with her in the same company in the San Francisco area for some years. Or something like that. I am sure listening, but the many beers and my excitement make it hard for me to follow the words..

During the whole time I‘m watching Marina, also after she joined our chat. We introduce to one another, talk about our imminent stage-acts. Her vibes are open-hearted, almost naive. But when you look at her closely, you imagine, that she‘s just waiting, observing, perceiving everything that happens around her. Not lurking like a predator, more like a creature with a highly developed shortening reaction. In one of my favorite scenes in Women Hank is being described as follows: „But your eyes – they’re beautiful. They’re wild, crazy, like some animal peering out of a forest on fire.“ Of course this can be my own projection, but I feel like recognizing the same kind of glance in her eyes.

„I‘m so nervous about my performance on saturday“, she says at the end of the evening. „I don‘t know if I‘ll dare to speak in front of all those people.“
„I‘m also nervous“, I say.
„You are? But you are a writer and have public readings all the time.“‘
„Sure, but I have always read my own stuff. Never somebody else‘s. And now I have to perform Hank‘s words of all things. I have no idea how to do it.“
„So we‘re both nervous at least.“

We say goodbye to each other with confidence. Marina doesn‘t feel all alone any more with her excitement, and I fulfilled my desire to create something we have in common. On the next day we visit every lecture of the symposium together. A Swabian doctor talks about Hanks acne conglobata. Long-time pen pal and collegue Gerald Locklin, who has also been flown in from the US, tells us about a memorable Bukowski-reading he hosted.

In the evening it finally comes to the constellation I hoped for: Marina and I are sitting at a bar table all by ourselves. The whole avantgarde of the international Bukowski-research is also present, but they‘re busy with themselves and their debates. Anyway I have the feeling the other symposium guests are much more skilled than I am, when it comes to separating Bukowski‘s life from his work.

„Are you still nevous?“, I ask. Marina shakes her head.
„Not so much“, she says. „You are all so nice. For me it feels like being with siblings in a way.“
„What do you mean?“
„You all know my father so well. He isn‘t that famous in the US. Of course everybody knows he was a writer, but… it‘s different with you. You know the same stories that I know, we can talk about it, like if we all have experienced it in the past. That‘s really special to me. You give me a feeling of being at home.“

I order another round of drinks. Marina asks me things, wants to know, what I‘m writing about. For a while we are talking like two normal people who have just met by coincidence. I really try to treat her like a self-contained person and I succeed most of the time. Still there‘s this thought which pops up in my brain again and again: My god. You are sitting here with his daughter. The real, incarnate daughter of Charles Bukowski.

„What do the others talk about?“, she asks after a while.
„Kinda shoptalk. They‘re upset because John Martin‘s violating Hank‘s legacy.“
„Why don‘t you join them? You don‘t have to look after me all the time.“
„But I don‘t care for those discussions“, I say. „You know, I don‘t know anything about literary criticism or stuff like that. For me Hank is just like a friend. I‘m not the only one who feels that way, I suppose. But there have been hard times when his books really helped me.“
„He is your friend.“
„Yes, I know, that‘s pretentious.“
„No“, she says determinately. „Why do you say that? He would have liked you for sure. If you had met, you would have become friends. I have no doubt about that.“

I don‘t answer, just let the words work on me with all their force. It‘s one of the most beautiful and terrifying moments of my life. The desire to keep hold of this moment, knowing that it will fade like all the others, that it already has faded away. I used to work in a hospice for two years, accompanying almost eighty people on their last journey. But for the first time I really understand death is also waiting for me. Happy and overwhelmed I stare into the darkness.

On the next day Marina talks for one hour at the symposium. She doesn‘t seem to have a special concept, she just shares some of her memories. For instance the fact that Hank never raised his voice against her. In his place at DeLongpre avenue he had a desk which stood in front of a corner window. She loved to look out of it.

„But I had to crawl through under a cable“, she says. „There was only one power outlet and the cable was stretched across the passage. ‚Watch the cable‘, my father always said. But of course I ripped it down to the floor one day. Hank just came into the room in that moment, and I thought he will get mad at me. But he just looked at me and said in a tired voice: ‚Marina…‘ He was always that quiet, when I was with him.“

While she is talking I have a look into the room. The whole bunch of Bukowski-enthusiasts are old, white men like he was. Loners, kind of cranky, devoted to the booze, potentially inapproachable. But they‘re all attached to Marina‘s lips as she is speaking, in some eyes I can see tears shimmering. The quiet and holy moment of last night – it happens again for all of us.

Finally it‘s time for my own stage-act. I was wondering for several weeks what I should read. My own performance-style doesn‘t fit with Hank‘s words. On the other hand I don‘t want to imitate his intonation. So I decided to read dialogue-based stories where the narrator stays in the background. There‘s much laughter, my selection hits upon a kind of surprised favor.

After the applause ends, Marina comes towards me.
„Thank you“, she says.
„But you didn‘t understand a word“, I say, as I was reading in German.
„I understood everything.“
„Really?“
„Yes, your voice… the words… I had the feeling I was listening to my father.“

We go to the bar for one last goodbye-drink. Marina‘s flight back to the US is on the next morning. Her praise still sounds in my ears. Of course it‘s to the quality of Hank‘s writing, that it is comprehensible despite the language. But for tonight I can afford the indulgence to ignore this fact. My heart glows warm and bright.

Der Vater des anderen Kindes schaut mir tief in die Augen. In seinem Blick liegt ein verhängnisvolles Flirren. Es scheint ihm wirklich sehr wichtig zu sein, dass ich jedes seiner Worte genau mitkriege: „Der Aaron geht jetzt schon ganz allein aufs Klettergerüst. Da muss ich immer fix sein, um hinterher zu kommen. Ein richtiger Frechdachs ist das. Bin schon ganz aus der Puste. Aber deine Kleine ist ja auch flink unterwegs. Wie alt?“

„Zweieinhalb“, drücke ich aus dem Mundwinkel.
„Schön. Das ist das ALLERschönste Alter. Als der Aaron so alt war, war er am süßesten.“
„Wer ist Aaron?“
„Na, mein Sohn hier.“
„Ach so.“

Ich schau dem fremden Jungen zu, wie er lieblos mit einem Stock auf die Wiese eindrischt. Meine Halsschlagader schwillt jedes Mal an, wenn er damit dem Gesicht meiner Tochter zu nahe kommt.
„Spielplatz?“, hat sie eine Stunde vorher gefragt.
„Ach, nein, wir können doch auch in deinem Zimmer spielen.“
„Spielplatz?“
„Da sind so viele Menschen. Und die sind alle verrückt.“
„Spielplatz?“
„Nein, kuck mal, du darfst auch ein bisschen DVD schauen. Und ich hol dir nachher ein Eis.“
„SPIELPLATZ!“
„Is ja gut, schrei mich nicht an!“

RASIERKLINGEN UND SPRITZEN IM SAND? NICHT SO SCHLIMM WIE DIE NEUROSEN ANDERER VÄTER.

Meine Tochter hat ihre Buddelsachen dabei. Natürlich will der fremde Junge auch damit spielen und greift sich irgendeines der Teile. Ich weiß schon, was nun kommt.
„Aaron“, sagt der Vater gedehnt. „Hast du das Mädchen gefragt, ob du ihre Schaufel nehmen darfst?“ Aaron stiert vor sich hin. „Man muss immer erst fragen, bevor man was nimmt. Nein, NEIN, du brauchst jetzt nicht weinen. Das gehört sich einfach nicht . Leg die Schaufel zurück. Und dann nochmal von vorn.“
„Liebling“, müsste ich meine Tochter jetzt fragen. „Darf der Junge eine von deinen Schippen haben?“ Woraufhin sie genauso stieren würde.
Auf die Art kann man sich dann als Eltern die Bälle indirekt zuspielen, bis der Kosmos in einem Feuerwerk der Fremdscham implodiert.

Ich durchbreche also die Kette und schweige. Nehme stattdessen einen Schluck aus dem Flachmann. Der Whiskey-Geschmack mischt sich mit dem des Kaugummis in meinem Mund. Airwave Cool Cassis, gegen die Fahne. Passt nicht besonders gut zusammen. Ich halte dem Vater die Pulle hin, schau dabei aber Aaron an.
„Na, will dein Papa vielleicht einen kleinen Schluck Tütü für seine Nerven?“
Im nächsten Moment sind wir wieder allein.

Ein paar Meter neben uns redet ein anderer Vater auf seinen Sohn ein: „Nein, weißt du, wenn wir hier auf dem Spielplatz sind, nenn mich lieber LARS. Weil PAPA heißen hier noch ein paar andere. Da kommt man sonst durcheinander.“
Ein Mädchen, das gerade erst laufen kann, macht sich umständlich an der Holztür zu schaffen, die den Spielplatz zur Straße begrenzt. Ein ums andere Mal drückt sie sie auf und kriegt das Holz beim Zurückschwingen an den Schädel.
„Ja, so ist das“, sagt ihr nahebei stehender Daddy süffisant. „Da musst du selbst damit klar kommen. Schau dir an, was die Tür macht und-… Ja, das tut weh, das kann ich mir vorstellen. Solche Sachen musst du noch lernen. Genau deshalb gehen wir auf den Spielplatz.“

„AUF DEM SPIELPLATZ HEISSEN GANZ VIELE PAPA. NENN MICH LIEBER LARS, WENN WIR HIER SIND.“

Er wirft mir einen verschwörerischen Blick zu und bemerkt deshalb zu spät den kleinen Stock, den seine Tochter sich in den Mund steckt.
„NEIEEN!“, kreischt er in einem schrillen Falsett und stürzt panisch zu ihr. „Mach das raus. Das darfst du nicht in den Mund nehmen! Das ist schmutzig, BÄH BÄH!“
Meine Tochter schaut zuerst das heulende Mädchen an, dann ihren hyperventilierenden Vater, dann mich. Ich kann auch nur mit den Schultern zucken.

Wo sind all die dazugehörenden Mütter? Wahrscheinlich zuhause, weil sie mal für eine Viertelstunde ihre Ruhe haben wollen. Und die Kinder sind mit Sicherheit nicht diejenigen, von denen sie eine Auszeit brauchen.
Ein Sonntagmorgen im Wedding. Vor ein paar Jahren haben die Leute sich hier um diese Zeit noch gegenseitig abgestochen. Oder dem Nachbarn wenigstens mal gepflegt einen Flaschenhals durchs Gesicht gezogen. Aber die Zeiten ändern sich. Schade eigentlich. Sieht so aus, als müssten wir bald wieder umziehen.

„CLINT GEHT UNTER MENSCHEN – Eine misanthropische Seifenoper“ erschien als regelmäßige Kolumne bei BERLINMUSIV.TV

Langsam steige ich die Treppe zum U-Bahnhof Birkenstraße hinab. Ich hab es nicht eilig. Der Mann, der hinter mir angerannt kommt, schon. Den Mund zu einem kreisrunden Loch verzogen, nackte PANIK in seinen Augen. Er rempelt mich an, als er an mir vorbeistürzt, nimmt die letzten vier Stufen mit einem Satz. Die Türen seiner Bahn Richtung Osloer Straße schließen sich gerade. Verbissen legt er an Tempo zu. Dann verfängt sich sein Fuß in einer der Netto-Tüten, die man ihm anvertraut hat. Mit einem famosen Hechtsprung legt er sich auf den Beton. Die Bahn fährt ungerührt los. „So ein Mist!“, brüllt er und ich verstehe seine Misere: Er muss nun ganze DREI Minuten auf den nächsten Zug warten.

Ein paar Leute finden sich ein, helfen ihm auf die Beine. Sammeln die Eisteeflaschen und Dosensuppen ein, die noch immer kreuz und quer auf dem Bahnsteig liegen.
„Ist alles gut?“, fragt eine besorgte Frau. Sie sieht sogar gut aus.
„Jaja, mir ist nix passiert.“
Jetzt darf er sich sogar tapfer fühlen. Eigentlich müsste die Frau ihm den Rücken zukehren. Sie müsste verärgert sein, dass er dem Kosmos eine weitere Facette des Unvermögens hinzugefügt hat. Aber nein. Wenn es um ihr heiliges Menschenrecht geht, sich dämlich anzustellen, halten sie alle zusammen.

Und es ist ja auch faszinierend. Ich fühle mich zwar irgendwie niederträchtig. Wie ein Gaffer bei einem Autounfall. Aber ich kann einfach nicht weg schauen. Schon fährt die nächste Bahn ein. Kurz bevor sie hält, werden alle ganz hektisch. Die Leute bleiben nie stehen, wo sie sind. Immer müssen sie ein paar Schritte mit dem Zug mitgehen. Dann bilden sie dichte Trauben vor den Türen und weichen nur widerwillig vor den Aussteigenden zurück. Jede Sekunde ihres Lebens ein Kampf.

„ES SCHEINT EINE URANGST DER MENSCHEN ZU SEIN, DEN AUSSTIEG AN EINEM BAHNHOF ZU VERPASSEN.“

Ich mag die Züge nicht, durch die man komplett durch gehen kann. Denn irgendein Spinner fühlt sich jedes Mal aufgefordert, genau das zu tun. Wo will er hin? Und warum ist es so wichtig, dass er sich noch durch das kleinste Nadelöhr schieben muss? Vorbei an jungen Eltern, die es trotz der allgemeinen Rücksichtslosigkeit geschafft haben, ihren Kinderwagen mit ins Abteil zu quetschen, und nun versuchen ihr schreiendes Kind zu beruhigen. Auch sie müssen zurück weichen, wenn der Spinner seines Weges kommt. Womöglich verdreht er sogar die Augen wegen des Lärms. Dabei kann ich das Kind verstehen: Auch ich möchte schreien. Laut und anhaltend.

Vor jedem Halt drängelt das Volk zu den Türen. Zankt sich um die pole-position am Öffner. Es scheint eine Urangst der Menschen zu sein, den Ausstieg an einem Bahnhof zu verpassen.
„Steigen Sie nächste aus?“, fragen sie leicht hysterisch alle Umstehenden. Das bringen sie sogar vor der Endstation fertig. Wenn ich ihnen so zuschaue, spüre ich in meinem Mund sofort das angenehme Prickeln entstehender Herpesbläschen.

Inmitten eines Pulks verängstigter Leiber werde ich Osloer Straße nach draußen geschwemmt. Ich trete erstmal beiseite. Raus aus der Schusslinie. Schaue mit wachsendem Staunen der Herde zu, wie sie sich auf Rolltreppen rempelt. Sehe ein paar Verzweifelte im Fahrstuhl versauern, weil immer NOCH jemand kommt, bevor die Türen sich schließen können.

Als ich kurz darauf im 150er Bus sitze, atme ich erstmal durch. Allerdings währt die Pause nicht lange. Ein Großmütterchen steigt beim nächsten Halt ein. Der Fahrer wartet geduldig, dass sie auf einen der zahlreichen Sitzplätze sinkt. Doch diesen Moment zögert sie so lange wie möglich hinaus. Als er schließlich doch anfährt, wirbelt sie bedrohlich mit ihrem Hackenporsche durch den Gang. Angebotene Hilfe lehnt sie brüsk ab.

Verdammt, möchte ich rufen, jetzt hast du zwei Weltkriege und den Untergang eines KAISERREICHS überlebt. Kannst du nicht noch ein paar Stunden durchhalten? Der ganze Bus atmet erleichtert auf, als sie sich endlich auf eines der Polster bettet. Doch Schreck! Kurz darauf wackelt sie wieder zum Ausgang, um dort auf ihre Haltestelle zu warten. Bei einem unfreundlichen Rucken des Busses dotzt sie mit ihrer Stirnplatte an die Tür und lässt ein kummervolles Wimmern vernehmen. Auf dem Glas bleibt ein mahnender Fleck zurück.

Ich bin jetzt seit gerade mal zwölf Minuten unterwegs. Doch die Zeit hat gereicht, um alle Kreise der Hölle zu sehen. Warum kann ich nicht einfach zuhause bleiben? Der Mensch ist wirklich ein komisches Tier.

„CLINT GEHT UNTER MENSCHEN – Eine misanthropische Seifenoper“ erschien als regelmäßige Kolumne bei BERLINMUSIV.TV